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এক নীলকণ্ঠ পাখির গান 


আমাকে কাদাতে পারো বলেই তো 
বার বার তোমাকেই চাই, 

আমার কান্নার সাথী 

তুমি কিংবা তোমার প্রতীক 
কোনো ছবি কিংবা কোনো গান 
অথবা সংলাপ্‌ 

উল্লাসে উন্মাদ হয়ে উঠি 

যে মুহুর্তে কিছু কাছে পাই। 


আমাকে কাদাতে পারো বলেইতো 
এতো করে তোমাকেই চাই, 

যন্ত্রণায় নীলক£ আমি 

তবু রাত্রি মনোরম শুক্লা স্থযমায় 
অশ্রুকণ তারা হয়ে জলে 

মুক্তার বিন্দুর মতো, 

আমরা কালের বুকে মালা হয়ে ছুলি, 
তুমি আমি উভয়েই বুঝি জাতিম্মর 
জন্মে জন্মে পরস্পর অন্যেরে কাদাই। 


আমাকে কাদাতে পারো বলেই তো । 
বার বার তোমাকেই চাই। 


তবুও যে চাই 


তেমনি পুতুল বাইরে দেখে থমকে দীড়াই, 
হাত বাড়িয়ে যায় না ধরা অনেক সে দূর। 
ধা কিছু চাই তাই পাওয়া কি সহজ কথা ? 
তবুও যে চাই তবুও যে চাই তবুও যে চাই ! 


এলোমেলো অনেক কথাই পাখির মতন 
উড়ে বেড়ায় এদিক সেদিক মনের বুকে, 
কিন্তু থাই ঝড়ের ভাষা শেকল-বেড়ি। 
তবুও যে চাই তবুও যে চাই তবুও যে চাই! 


ঝিনুক মনের অস্থিরতায় স্বৃতির দহন, 
দ্বিগন্তে মেঘ যখন তখন বুষ্টিধারা ; 

সব অয়োজন দেয় ভাসিয়ে বন্যা এসে, 

তবুও যে চাই তবুও যে চাই তবুও যে চাই! 


নিজ খেয়ালেই অন্ধকারে শিউলি ঝরে ; 

অবুঝ ভালোবাসার নেশায় মগ্ন থেকে, 

সন্ধ্যবেলায় ধুলব মক নিজনতাষ-_ 

কেবল খোজা আলো কোথায় আলো কোথায় 
আলো কোথায় ! 


তবেই আবার আলে। 


এ আমার অভিজ্ঞতা £ 

আমি এক অনভিজ্ঞ প্রবাস-পথিক 
স্থবিশাল ইতিহাস সমূদ্র-সৈকতে। 
ইচ্ছের আবতগুলি বক্তের বুদ্বুদ্‌, 

মুহূর্তে অনেক হত্য। কঠোর শাসন ; 
আমি, তুমি হস্তারক, প্রতিদিন আমাদের 
প্রত্যেকেই নিয়মিত ফাসির আমামী। 


অনুভবে শৃঙ্খলিত সব ক্রীতদাস, 

ক্রমে ক্রমে সকলেরই সাহার! শরীর। 
কোনোই সান্বনা নেই, শুধুই আক্ষেপ ) 
বন্ধনের বঞ্চনার শুধু বেড়াজাল ! 
বিক্ষত সমস্ত চোখ পিপাসা-আকুল, 
একে একে একদিন সবই মরুভূমি ; 
সহস৷ ভাষার যাছু নিস্তব্ধ সেখানে, 
যখন নিশ্চিহ্ন আশা শূন্যতা আড়াল; 
তখনই ব্রম্ষা্ড জুড়ে ঘোর অন্ধকার, 
অখণ্ড আলম্তে পিগ্ড সমগ্র পৃথিবী । 
সেখানে মৃত্যুর ছায়া, সেই ছায়া কেটে 
তবেই আবার আলো হঠাৎ কখনো! 
ঘটে যদি অকম্মাৎ স্র্ধ-বিস্ফোরণ । 


একটি নমন্কার 
(মনোমোহন ঘোষ জন্ম শতবাধিকীতে ) 


শীতের শিশিরগুলি সেইদিন মুক্তো হয়ে ঝরেডিল 

শতবর্ধ আগে, সমূজ্জল মধামণি রুষ্থধন-্বর্ণতায় ; 

দশ থেকে পঁচিশের দিনগুলি কেটে গেছে পশ্চিমী হাওয়ায়, 
তারপর ফিবে এলে সারা দেশ সবিস্ময্নে নড়ে উঠেছিল । 
বিমোহিত চমকিত শিক্ষিত ইংরেজ ধার কাব্য-প্রতিভায়, 
মানবতাবোধে বুদ্ধ যে কিশোর পাঙিত্যে প্রজ্ঞায়__ 
শাসকের ধর্ম নয় কখনো শোষণ, তাহারই ঘোষণা ; 

দেখে যেতে নিষ্টুর শাসন আমন্ত্রণ বিলিতি বন্ধুরে, 
ন-ভাঁত খেছে বাচা দপিদ্র ভারতে, তাও চলিবে না? 
অন্যায় লবণ-কর, ডাক আসে, আন্দোলন চাই প্রত্যুন্তবে । 
তারে পেয়ে গুরুবূপে ভাবতেন সারম্বত মহলে হিল্লোল, 
মালতীব কষ্ঠলগ্ন সে মাণিক্যে বিচ্ছুরিত আলো কল্পোল 
কবিতার রস প্রশ্নবনে । নব নল-দমমন্তী নাট্ে বূপায়ণ, 
সেবাধর্মে গ্রাণময় প্রেমময় অপামান্ সে মনোমোহন । 
প্রিশ্বারে াবায়ে শুধু মালাগাথ! প্রেম আর মৃত্যুর সঙ্গীত, 
দৃষ্টি তার নিও আসে যুদ্ধকাস্ত এ বিশ্বমংসার 3 

পঞ্চাননয় শেষ শীত মনীষী বিদায়, নড়ে ওঠে পৃথিবীর ভিত, 
শতনর্ম অন্তবলে অরিন্দ অগ্রজেরে নত নমস্কার । 


গায়ের খবর কেমন বলে। 


এলেই যখন খানিক বোসো।, 

গায়ের খবর কেমন বলো । 

হামলা এবং মামধলাবাজি 

কমলো কিছু? নাকি যেইসেই 
আগের মতোই নিত্য বিবাদ? 
চোরের উৎপাত তেমনি আছে, 
তাই না মোড়ল? তামাক খাবে? 
লজ্জা কিসের? খুলেই বলো। 
এলেই যখন খানিক বোসো, 

গায়ের খবর কেমন বলো । 


ফসল এবার কেমন মাঠে ? 

ভালোই হবে করচি আশা । 

ধানের গোলায় পুলিশ হাজির 

হলেই সবার মাথায় বাড়ি । 

কিন্ত শোনো, দেশটাকে তো 
বাচানো চাই। উঠছে কেন? 
লেভি দিতে হবেই হবে। 

তাই না মোড়ল? তামাক খাষে? 
এলেই যখন খানিক বোসো 

গায়ের খবর কেমন বলো। 


. ছেলে তোমার ইন্কুলে যায়, 

তাই না মোড়ল? একটু বাবু? 

তা হোক তবু লেখাপড়া শেখা ভালোই । 
তবে কি ভাই বলছি শোনো, 

চাষ ছাড়াটা ঠিক হবে না, বুঝলে কিনা । 
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আরেক কথা, 

মেয়েটাও তে! ডাগর হলো ; 

তাই না মোড়ল? এবার বে-া দিয়ে ফেল। 
জানোই তো! ভাই কালের যে কি রকমসকম, 
কী দরকার দায় ঘাড়ে রাখার? 

উঠছে! কেন? 

এলেই যখন খানিক বোসো । 

তামাক খাবে? লজ্জা কিসের? 

এ যে হু'কো তৈরি হয়েই কাছে আসে। 


পদ্দযাত্রা পথে 


এ জীবন পার হতে হতে 

চড়াই উত্রাইয়ে 

ভালোমন্দ যা কিছু কুড়োই 

কিংকা হুড়ি সমুদ্র সৈকতে, 

সে সবের কার কতো দাম 

ছুঃখের নগদমূল্যে দরাদরি 

দেহ-মন মাটির যন্ত্রণ 

বিক্ষোরণে নতুন জগৎ 

উদ্দাস উদ্দাস হাওয়া! কখনো কখনো। 


আশাগুলি সবই তো প্রার্থন। 
রূরকেলা ভিলাইয়ে বা 

টাটা স্টল বার্ণ হুর্গাপুরে 
আকাতঙ্খাব লকলকে ।জহব! 
কুয়াশার আস্তরণে ঢাকা পড়ে 
সময় সময়, তবুও নিশ্চয় 
উচ্চারণে বীণার ঝঙ্কার 

মনের আনন্দ কিংবা! 
বেদনারই সৃষ্টি সব গান। 


গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরে লক্ষ্যহীন চলা 
অথবা গঙ্গার ধারে অলস আলাপ 
প্রসন্ন মমতাসিক্ত পতঙ্গ গুঞ্জণ 
রৌন্র-হাসি মেঘের আড়ালে 
কোনোও বিরল দিনে শিলাবৃষ্টি শেষে 


৭ 


আান সেরে ঝড়ের নদীতে 

হৃদয়কে ঢেকে নিয়ে স্বৃতির কাথায় 
সময় পাখির কে 

বিদায়ের শঙ্খ যেই বাজে 

কলরব কোলাহলে সব ফেলে রেখে 
পদযাত্রা ফ্বলোক পথে। 


কালের ব্াখাল 


তবু বেচে থাকতে চাই । 

বেঁচে থাকার জন্তে যে প্রাণট্রকুর 
একাস্ত প্রয়োজন, তার ওপর 
অসম্ভব পীড়ন সত্ত্বেও বেচে থাকার 
প্রলোভন আমাকে পুতুলের মতো 
নাচায়, বুদ্ধি জোগায় এবং যুদ্ধের 
উন্মাদন। দেয়। 


পৃথিবীতে এত সুখ ! 

কোথায় যাব সেই আনন্দের হাট ছেড়ে ? 

না, চলে যাবাব কথা অমি ভাবতেই পারি না। 
এত দুঃখ, এত সংগ্রাম, এত কদর্য কোলাহল-_ 
তবু তারই মধ্যে বেচে থাঁকতে চাই । 

দেখে যেতে চাই সমস্ত আগাছা আবর্জনা 
পরিক্ষার করে ফেলা হয়েছে, এবং 

এই পৃথিনী এক ক্ন্দর বাগিচার 

রূপ নিয়েছে । 


নিরিবিলি এক এক সময় ভাবি, 

আমি যদি বাবার মতো বড়ো হতে 

না চাইতাম, যদি এখনো পাঠশালার 

ছাত্র হয়েই থাকতাম, তাহলে আগামী দিনের 
অনিন্দ্যন্থন্দর সেই বিশ্ব-বাগিচায 

অনেককাল ধরে যেমন খুশি 

ঘুরে বেড়াবার আমিও স্থযোগ পেতাম ! 


এখন আমি স্বপ্রের সৌরভে মাতাল, 


১ 


মনে হয় সেই নতুন স্থপ্টিরই 
গভ-যন্্ণার কাল চলছে এখন । 

সেই যন্ত্রণার পরিবেশেই দেখছি, 

স্বপ্ন যেন আজ সত্য হতে চলেছে । 
তৃতীয় নয়নের দৃষ্টি চেতনায় 

কবির যে যুগে যুগে কালের রাখাল! 


এ এক সার্কাস 


মনের কথা মনেই রাখি, বলবো কাকে £ 
পেগুলামের মতোই চিন্তা দোছল্যমান ও 
মধ্যরাতের হিমেল হাওয়ায় ভাবছি জেগে 
এ সার্কাসের কবে শুরু, কোথায় বা শেষ! 


এখন আমি ভিডের থেকে অনেক দৃরে, 
হিসেব নিকেশ শেষ করেছি বেশ কিছুকাল 3 
মুশকিল আসান হবার পরে কী আর থাকে? 
ভাবছি জেগে মধ্যরাতের ঠাণ্ডা হাওযর়ায়-_ 
এ সার্কাসের কবে শুরু, কবেই বা শেষ? 


আজ আছি কাল হয়তে। ব। নেই এইতো! জানি, 
বালির গুপর ঘর বেধেছি কার কিবা দোষ ? 
কত্রিমতায় জজরিত ভালোবাসার প্রতিরুতি, 
সবটুকুতেই অনিশ্চয়ের কাচের বেড়া । 

তাইতো ভাবি ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাত্তি জেগে 

এ সাকাসের কবে শুকু কোথায় বা শেষ! 


উদ্যানে আর ফুল ফোটে না, পাখির কুজন-__ 
বন্ধ শে সব অনেক দিনই । কৃষ্ণচুড়ায় 

দ্বর থেকে রোজ নিজকে তেখি, রক্ত ঝরে । 
বুকের তলায় শুকনো গোলাপ শেফালিদে র 
আগুণ জ্বলে আগুণ জ্বলে আগুণ জ্বলে ! 
নীরব হাওয়ায় রাক্রি জেগে তাইতো ভাবি__ 
এ সার্কাসের কবে শুরু, কবেই বা শেষ ! 


বিক্ষত প্রাণ রিক্ত হৃদয় ভালোই আছি, 
এখন আমি শৃন্ঠ ছু'হাত, ভগবানের 
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অনেক কাছে। পাশেই যে তার আমার আসন, 
ছুই প্রবীণে এখন স্থখে আলাপপালাপ ! 

বিগত দিন বিষগ্নতার ছায়ায় ভাসে, 

সব ফুরিয়ে প্রস্গভায় এবার খুশি । 

ভাবছি শুধু মধ্যরাতের হিমেল হাওয়ায়__ 

এ সাকালের কবে শুকু, কোথায় বা শেষ! 


১০ 


দ্বিনগুলি পরমায়ু 


সময় পাহাড় যেন ধ্বস নামে কখনো কখনো, 
তবুও প্রত্যহ ভোরে গানের কলির মতো 

একেক দিনের জন্ম অহঙ্কারী সূর্যের সন্তান । 
কাচের জানালা বেয়ে যে মূহর্তে রৌদ্রের জোয়ার, 
প্রাতঃম্ান পৃথিবীর স্থপবিত্র উর নিঝরে। 
হৃদয়ের মানচিত্রে গন্ধরাজ ফুল ফুটে আছে, 

একটি স্থন্দর বিন্দু মোহ্মস্ত স্বর্গ অভিলাষ । 

কতো] সাধ কতো! স্বপ্র, মানষেব পদতলে চাদ ; 
এবপর আরো আছে আবো আছে বিন্ম্ ঝাপিতে! 
আলোব ট্রকরোগুলি আশ্বাসেরই একেকটি ছায়া, 
দুশ্চিন্তার চন্দ্রাতপে আচ্ছাদিত তবুও জীবন ; 
মেঘেদের ঘোরাঘুরি সমুঙ্জল দিনের আকাশে, 

খণ্ড খণ্ড অন্ধকার উচ্ভাসিত গ্রহণ সনম । 

দেখে দেখে বেপধোয়া অবিপাষ মৃতার মিছিল, 
সকাল দুপুর শেষে ক্রমে ক্রমে বিকেলও ফুবোয় 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রতিক্ষণ আমাদের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে । 
তারপর সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে অহল্যা নিজনে, 
বুন্দাবনে বাশী বাজে £ প্রাণমম় পুকুষ-প্রকৃতি ; 
তৃষ্চার সমুদ্রে জাগে ঘনঘন প্রজাপতি ঢেউ । 

রাত্রি গভ-যন্ত্রণার কাল তন্দ্রাবেগে সমাচ্ছন্গ নীল £ 
আবার আসন্ন দিন, অহঙ্কারী সর্ষের সম্তান ! 
ধানের শীষের মতো, অথবা ফুলেরা যতো 
আদিগন্ত লতাগুন্ম সমুন্নত বুক্ষের সমাজে 

গানের ভেলায় ভাসে নির্ধারিত অস্তিমের পথে, 
দিনগুলি জীবেদের আমাদের দীপ্ত পরমাযু, 
আলোর আশায় রাঙা প্রাত্যহিক সবল প্রত্যয়ে । 
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সকালে বিকেলে 


ট্রেনযাত্রী। রাত্রি ভোর গীয়ের স্টেশনে, 
মাটির ভাড়ের চায়ে অদ্ভুত আম্বাদ। 
অনেক দেরিতে তবু নতুন বর্ধার জলে 
মাঠে মাঠে দেখা দেয় নতুন ফমল। 
আশ্বাসে চাঁধীর মন ভরে ওঠে- 

বেঁচে যাবে এবারের মতে, 

পারবে বাচাতে আপামর দেশের মানুষে। 


বীরভূমে রাঙা মাটি হাসে; 

রোদ-বুটি ঝলকে ঝলকে, 

দিনটি ভালোই কাটে আলো৷ আর 

ছায়ার খেলায়। সহসা! খবর-_ 

অজয়ের বাধ ভেঙে ভেসেছে প্রান্তর ; 
সাত হাজার একবের কৃষিভূমি 

জলের তলায়, ডুবে আছে বহু লোকালয়। 


চাষীদের মুখগ্ডুলি সে সংবাদে 

মুহূর্তে লিন । আবার মাটির ভাড়ে 
চায়েতে চুমুক, এবার বিশ্বাদ। 
সকালে স্থখের ছবি, বিকেলে বিষাদ । 
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দর্পণে মুখ 


দর্পণে যেই মুখের ছায়া হাজার স্থতি ঃ 
অতীত মুখর, মৌনী আমি অবাক লাগে। 
হারাণো দিন হারাণো মন যায়না পাওয়া, 
তবুও ভাব তবুও ভাবা তবুও ভাবা ! 


স্থখের নেশায় আদল-নকল বিচার ছেড়ে 
সময়টুকু কাটিয়ে দিয়ে যখন ফকির, 

শুধু শুধুই চিন্তা তখন, কি লাভ তাতে? 
চরৈবেতি চরৈবেতি চরৈবেতি । 


জমা-খরচ হিসেব নিকেশ অনেকদ্দিনের, 

আর কি হবে জের টেনে তার ভূতের বেগার 
থাক বাড়িঘর আর যা কিছু মিথ্যে বোঝা 
বুথাই টানা বুথাই টান। বৃথাই টানা ! 


অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবেই আছি, 
বড়াই তবু জগত্টাকে পুরোই জানি; 
জানাজানি টানাটানির মেয়াদ ফুঝোলো, 
যেতেই হবে যেতেই হবে যেতেই হবে ! 


ওপার থেকে এপার এসে সওদা সারা, 

কালের নৌকো চলছে বেগে আপন ভাবে; 
ছিলেম কোথায় এলেম কোথায় এখন ভাবি-_ 
কোথায় যাবো কোথায় যাবো কোথায় যাবো ! 
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অভিষেক 


ফণা তোলে ক্রুদ্ধ বাতাস, 

নামে ঝড় বিপুল হয়ে ; 

চারদিক ধুলোয় ধূসর, 

ক্রমে ক্রমে প্রমূর্ত পুরুষ। 

এ পৃথিবী প্রতিবিশ্ব তোমার আমার, 
চেতনার পরিক্ষত প্রতিপ্রক্ষেপণ » 
রাত্রি-শক্তি কালী অন্ধকার 

অপহ্থত জ্ঞানের বিকাশে । 


ইচ্ছে নাচে শিরায় শিরায়, 

স্পীকৃত সঞ্চিত বাসনা 3 

প্রবৃত্তি ও শিবৃত্তি সংঘাতে 

কদাচিৎ অমৃত মন্থন! 

জীবনের দৃষ্টি ফেবে পহমা কখনো, 
বক্তের আগুনে দেখি আলোর আকাশ 
স্বর্গ নামে মানব সত্তার, 

অভিষিক্ত বলিষ্ঠ প্রতায়ে। 
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এখনো তাই 


সে বাঙল। এখনে! আছে ছুই ভাগ যদিও এখন । 
আম জাম নারকেল লিচ আর কুলের বাগান, 
পাঁকা তাল কাঠালের খেজুরের স্থগন্ধে আকুল ; 
এখনো অশ্ব বট তেতুল হিজল 

দেব্দাক্ বাশর্বাড় ছায়] দেয় হাওয়। দেয় 

ছুই বাঙল। জুড়ে 

ক্লাস্ত পথিকে, গৃহে, রাব্রি কি দুপুরে ; 

আশ্বাম আনন্দ দেন প্রাস্তরের সবুজ ফসল, 
চাষীদের দিন রাত হাড়ভাঙা খাটুনির ফল। 


মাঠে মাঠে রাখালেরা গোকু মোষ ছাগল চরায়, 
গুলী খেলে বিডি খাস মাঝে মাঝে বাশীও বাজায় 3 
এখনো! তেমনি নৌকো বেয়ে যায় মাঝি, 

গান গায় প্রাণ খুলে গঙ্গায় পদ্মায় 

মহানদী মেঘনায় বূপনারায়ণে | 

বছর বছর আজে বান ভাকে দুঃখের নদীতে, 
খেয়ালী বর্ধায় ভাসে ছু"বাঙলার:গ্রাম গ্রামাস্তর ) 
সাহাযোর ধ্বনি ওঠে বন্যার্তের ভ্রাণে 

ছুদিকের নগরে বন্দরে । 


খেয়াঘাটে যাত্রীভিড় নিরস্তর চলে পারাপার 

ফেলে! কড়ি দাও পাড়ি ছু'ধারেই আছে কর্ণধার ! 
পলীর হাটে বাজারে শহরে নিয়মিত বেচাকেনা, 
ওধারে যেমনি এধারেও তাই ব্দলেনি কোনো ধারা ॥ 
জারি-সারি আর মিছিলে-মেলায় যাত্রা ও কবিগানে, 
আজিও তেমনি গ্রাম ভেঙে পড়ে ভাঙা এই বাঙলায়। 


১7৭ 


কুলি-কামিনের কামারের আর কুমারের, 

ছোট দোকানর আর কারখান। শ্রমিকের, 

দিন কাটে ছুখে এখনো তেমনি দু্ধারেই , 

পৃবে পশ্চিমে দীনের কুটীরে সমান অন্ধকার, 
সোনা আশ্বিনে ছুথীর ছুংখ বেড়ে যাত্ চারগুণ 
পুজা অঙ্গনে আলোর জলুষ আনন্দে মাতামাতি, 

অন্য দ্িখে কী আঅন্গ অভাব নিদাকুণ হাহাকার ! 
তব্ষম্যের আভউিশাপে সারশুন্ত আগেও যেমন, 

সে বাঁডলা তেমনি আছে দুই ভাগ যদিও এখন । 


এখনো আগের মতোই এখানে সেখানে 

শিশুদের অনেকের খুম ভাঙে ভোবের আজানে, 
অখবা খঞ্জনি তালে ভক্তকণ্ে প্রাগ-উধা-কীর্তনে ; 
ভিড জমে লোকোব্পিবে আগেরই মতন, 
পুণ্যগ্ছনে মায়েদের সন্তানের মঙ্গল কামনা | 
পুঙজায়-গাজনে কিংবা! ঈদ-মহ রমে 

চাচা-মাঁম। দ্াছু-ভাই ডাকী ভাকি তেমনি তেমন, 
সে বাঙলা এখনো আছে হই ভাগ যদিও এখন । 


গালের পুকুত্ধ ঘাটে এবেলা ওবেলা 

খড়) ও কনাসী নিয়ে চেয়েদের মেলা, 
কিংবা নিতে এ টে| কিংবা পুজোর বাসন 
এখনো! তেৰলি বসে এধারে ধারে । 

সে আগেরই মতো আজো হৃদযে হৃদয়ে 
দোল! লাগে মধুক্ষপ! বসন্তের নম্র শিহরণে, 
শহরের পথে পথে কলম্থর তকরুণ-ততক্রণী 
দু'ধারেই আরে! বেশি সজীব উচ্ছল । 


ফকির বাউল ছুঃখী ভিখ মাগে আগের মতোই, 
ঈশ্বরের দোয়া ০মলে দাতা দিয়ে খুশি । 


১৮৮ 


ছুবাঙলা এখানে এক, মানুষের মধ্যে ভগবান-- 
বাঙালী জীবন-স্থত্রে এ তত্বের পেয়েছে সন্ধান । 
ধর্মভীকু মানবিক বলিষ্ট মনন, 

সে বাঙলা এখনে। আছে ছুই ভাগ যদিও এখন । 


একই আকাশ তলে মিলে মিশে স্বচ্ছন্দ বিহার 
ছুবাঙলার পাখিদের, কাকলির ওঠে একতান । 
এখন যদিও ঘেরা চারিদিক ঘোর অন্ধকাবে, 
অন্থতের ধার! নামে কুস্থমের হাসির জোয়াছে। 
এখনো তেমনি ভাবেই মান-অভিমান, 

হৃদয় বর্দল চলে ছৃ'বাঙলার পলীতে নগরে । 
এদিকে উদ্বাপ্ত কান। ওপারেও দীর্ঘ হতাশ্বাস, 
বিদেশী ছলনায় বুক পেতে নিয়েছি আঘাতি। 
এ দুভোগ আমাদেরই পাপেব ফলন, 

তবুও সে বাঙলা আছে ছুই ভাগ যদিও এখন । 


প্রিনে হধ, রাতে চাদ সহযোগী তাগাদের নিধে 
এখনে। তেমনি বদ্ধ পাহাপাধ বঙ্গজননীর ও 
সুন্দর সুন্দরবন বাধে আলিঙ্গনে, 

চরণ যুগল ধুয়ে ধন্য মানে বঙ্গোপসাগর । 

এখনো বাঙালী কার্দে পলাশার পাপে, 

এখনে! বাঙালী হাসে মিলনের প্রসন্ন তৃষা, 
স্বঝাঁজ পেয়েছি বটে ফিরে চাই সে হাবানো মন. 
সে বাওলা এখনো! আছে ছুই ভাগ যাও এখন । 


১০১- 


অভ্যুদয় 
( গান্ধী জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে ) 


যুগ যুগ গেল কেটে 

অব্যাহত তবু ছুঃসময়; 
স্বাধীনতা এলো তবু 

সর্বক্ষণ ছুংহ্বপ্রের ভয়। 
অবিচার অপনম্মানে 

মানুষের আত্মা নিপীড়িত; 
সৌন্দধ কল্যাণবোধ সব অপহৃত। 
ভেধাভেো হানাহানি 

দিকে দিকে মৃত্যুর মিছিল; 
হিংসা-দ্েষ অসংযমে স্বভাব শিথিল। 
এ মুহুর্তে এক যাক্রা__ 

অন্ধকারে সত্যের বিজয় 
আলোকের দেবতার হোক অভ্যুদয়! 


নই ০ 


হারিয়ে না যাই 


নিজের ছায়ায় দাড়িয়ে থেকে ক্লান্ত বখন, 

সময় যখন ওলটপালট কথাব ভিড়ে) 

বিকেল হলেই মেই পুরনো চিন্ত। কেবল-_ 
হারিয়ে না যাই হারিয়ে না যাই হাবিয়ে না যাই । 


জীবনটাকে জামিন রেখে বিযুব রেখায় 

স্থখের নেশায় বসতে গিয়ে সিংহামনে, 

হোঁচট খেয়ে সেই পুরনো চিন্তা কেবল-- 

হারিয়ে না যাই হারিয়ে না যাই হারিয়ে না ঘাই। 


ভালোবাসার বয়ন-বীতি জটপাকানো, 

সাবাক্ষণই স্মৃতির দেয়াল ভীষণ কাছে? 

পাগল বাতাস জাহাজ-ুবি চিন্তা কেবল-_ 
হারিয়ে না যাই হারিয়ে না যাই হারিয়ে না যাই। 


জোতৎ্ম্না জলে তৃষ্ণা বাড়ে বিপদ ভারি, 

হা'তডিয়ে পথ যাস না পাওয়া বুথাই খোঁজা ; 
আর কতদূর মধুপুরের ভাঙা সাকো-_ 

হারিয়ে না যাই হারিয়ে না যাই হারিয়ে না যাই! 


আমার ইচ্ছের ডালি 


মামার জন্মের আগে আরেক পৃথিবী ; 
তার কোনে। ইতিহাস জান। নেই 
বামায়ণী গানের মতন। 

কারণ ভাম্বর £ আমার জন্মের আগে 
অন্য কোনো মহাকবি বাল্সিকী আসেনি । 
তব্‌ এক মহাকাশ-যাত্রাব মতোই 
সেদিনের জন্মক্ষণে 

রাজকীয় লমারোহে এ মাটি মুখব। 
শীতের শিউলি যেন ইচ্ছের শরীর, 
ধূয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন ভোরের শিশিরে । 
তারপর অবিরাম পরিচর্ধা স্থখে 
কোমল সুতো গাঁথা শ্রেঠ উপহাব । 
জীবন বড়োই ব্যস্ত; 

দরজাঘ অহবহ্‌ হানা, 

বারংধাব কড়া নড়ে ওঠে । 

কুলহারা সঙ্গিহীন সমুদ্রের পাখি 
এখনো কি ঘুরে মরে অলস ছুপুবে? 
রস টানে গাছের শিকড় 

যতদিন বাচার তাগিদ-_. 

ততদিন ফুল ফোটে, ফল ধবে, বাড়ে । 
তারপর মৃত্যুর ডানায় চড়ে 

দিনান্তের ফিকে বঙ আসে, 

আমার ইচ্ছের ডালি শেষ উপহার 
তোমাকেই দিয়ে চলে যাই। 


৯৬ 


হধযোদ্য়ের গান 


জোর কদম, 
জোর কর্দম__ 
লাফিয়ে চলি, 
বাধায় দূলি, 
জোর কর্দম। 
জোর কদম, 
জোর কদম, 
নতুন মন, 
ভীষণ পণ জোর কদম, 
কী উদ্যম__ জোর কদম-_ 
জোর কদম! নমুক ঝড, 
ভাঁঙক ঘর; 
কিসের ভয় 
হবেই জয়__ 
জোর কদম । 
জোর কদম, 
জোর কর্দম-_ 
তরুণতীর্থে 
সধোদয়, 
উষায় রাঙা 
দি্লয়ঃ 
এবার জয় 
স্থনিশ্য়_ 
জোর কদম! 


৩৩) 


'অধনগ্ন ফকির, 
( গান্ধী জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে ) 


নিজের কথায় কহিতে যে পারে 
সকল মনের কথা, 
নিজের ব্যথায় বুঝিতে যে পারে 
স্বজনের ব্যথা ; 
সেই জন লোকনাথ, 
আধার পেরিয়ে ভাবি সাথে আসে 
শুভ্র স্প্রভাত। 


“সবার উপরে মানুষ সতা' 
__ সত্যই ঈশ্বর, 
সেই সত্যের প্রকাশে প্রচারে 
সতাই নির্ভর । 
তুমি সেই ন্যায়াধীশ, 
এই পৃথিবীতে এসেছিলে নেমে 
নাশিতে হিংসা বিষ । 


শতবর্ষের শ্রদ্ধাবামরে কান্নায় তর্পণ, 
কোন্‌ অধিকারে করিব তোমার নামের উচ্চারণ ? 


স্বাধীন ভারত অখওতায় 
সাম্যে দীপামান, 
শোষণমুক্ত সংহত দেশ 
“এক জা।ত এক প্রাণ; 
চেয়েছিলে দেখে যেতে, 
পূর্ণ হয়নি মে আশা তোমার 
ভেদাভেদ হিংলেতে । 


২৪ 


হয়তো এখনো সে পাপ স্মবালনে 
তুমি আছ অনশনে, 
আমরা যে-যার মত্ত রয়েছি 
স্বার্থ অন্বেষণে । 
তোমার তপের তাপে 


বিশ্বাস আছে দীনের অশ্রু 
নিশ্চয় মুছে যাবে । 


ওহে ক্প্রিবী গ্রাম-স্থ রাজের মহাকবি স্থরকাঁর, 
শতবধেবর শ্রদ্ধাবাসবে তোমায় নমক্কার । 


অন্ত্রমাতাল অহংকারীরা 
নয় তত বলীষান, 
মন্তধ্যত্তের মহিমায় 
তুমি সবশক্তিমান । 
বাণীমৃত্তি তোমার জীবন-_ 
মানব মুক্তি লক্ষা ঘোষণা, 
ধ্যান-জ্ঞান পৃ পণ । 


নতুন যুগের কুক্ক্ষেত্রে 
সারথি কষ্ণ তুমি । 
অভয় মন্ত্রে ডেকে তুলেছিলে 
সপ্ত ভারত ভূমি, 
আবার অন্ধকার-__ 
শাস্তির দূত প্রেমের দেবতা 


ফিরে এসো আরবার ! 


“অর্ধনগ্ন ফকির+ গান্ধী তুমি সেই মহারাজ, 
বিষ-জর্জর বিশ্বমানব তোমাকেই চাহে আজ 


অন্ধকার পুড়ছে 


অন্ধকার পুড়ছে, দাউ দাউ করে কেবলি পুড়ছে । 

সেই জলন্ত আগুণের চোখ-ধশাধানো আলোকেই 

আমি দেখছি দাউ দাউ করে অন্ধকার পুড়ছে 

ভাবতে এবং পাকিস্তানে । পুড়ছে অজ্ঞতা, অশিক্ষা ; 
পুডছে কুলংস্কাণ । কায়েমী স্বার্থেণ শিবির জ্বলছে, 
আর ধ্বসে ধ্বসে পড়ছে এক এক করে । তারই ছায়। 
আমার কবিতায় । এ আগুণ নেভানোর সব চেষ্টাই বৃথা, 
ফায়ার ব্রিগেডগুলি মিছেই দৌড়ে দৌড়ে হয়রান ; 
অসীম ক্লান্তিতে নিশ্টেষ্ট, নিকুপায় বোধে নিকুদ্যম | 
অন্ধকার তাই পুড়ছেই, দাউ দাউ করেই পুড়ছে; 

সেই জলন্ত আগুণের চোখ ধাঁধানো আলোকেই 

আমি দেখি ঠিক যেন দাবানলে অন্ধকার পুড়ছে 
ভারতে এবং পাকিস্তানে । এবং তা” দেখে কেবলই 
আমার মনে হচ্ছে, গোটা ভারত-পাকিস্তানকে 

অগ্রিশুদ্ধ ও মৈত্রীবদ্ধ না কৰে বুঝি তার তৃপ্চি নেই, 
শিবুত্ত হবে না সেহুতাশন। ক্ষধাব আগুণ ভয়ংকর-_ 
সেই আগুণেই অঞ্চকার শুড়ছে দ!উ দ।উ করে আর 
মেই জলন্ত আগুণের চোখ-ধাধানো আলোকেই 

আমি নতুন প্রভাতে নতুন যুগেব সুর্যোদয় দেখছি 
আমার ভারত বাষ্ট্রে এবং আমার পাকিস্তানে 


৬ 


রাত্রিকে দিনকে 


আকাশের সীমানা পাইনা, 

সমুদ্রেরও পাইনা, 

দিন ফুরোলেই বাত্রি। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাতিও শেষ । 
রাত্রি, তোমায় একটি গ্রশ্ন £ 
তোমায় কেন আরো 
অনেক ক্ষণ ধরে পাওয়া যাঁয় না? 
তা” হলে আরো ঘুমৃতে পারতাম, 
আবে কত স্বপ্ন দ্বেখতে পারতাম ! 


আকাশের সীখানা পাইনা, 

সমুদ্রেরও পাইনা, 

রাত ফুরোলই দিন। 

কয়েক ঘণ্টার মধোই দিনও শেষ! 
দিন, তোমায় একটি প্রশ্ন : 
তোমায় কেন আরে 
অনেকক্ষণ ধরে পাওয়া যায় না? 
তা"হলে আরো ভাবতে পারতাম 
আরো অনেক কাজ করতে পারতাম 


৬০ 


অবিরাম চিন্তার মিছিলে এক প্রশাস্ 


সেকোনো কথাই নয়, 

ভিংস্থটে পাখির মতো 

রাগ করে চলে যাওয়া 

অথবা পালানো । 

চারদিকে চৌকিদারি চোখ, 

কোথাবা রাখা নিরাপদে 

হাতে পাওয়া স্বপ্নের পুতুলে ? 
সেইতো বিষম জাল! । 
সমুখের পশ্চাতেব যতো! দৃষ্টি 
ঠিক যেন তীক্ষ বর্শাফলা । 
আর কতো বিদ্ধ হবে 
নিধাক দাড়িয়ে? 
অন্সের আঘাত থেকে 
তোমাকে তো বাচতেই হবে। 


চোখ-অন্ধ-করা রূপ 
রাজপথে নিয়ন আ?ল্াগ, 
(সে আলোয় ছায়াপাত 
অসামান্য লাবণ্য জেল্লাম । 
তোমার হয় জুড়ে 
অবিরাম চিস্তার মিছিল। 
সেতো। আর কিছু নয়, 
জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন 
অসন্ত্রম মৃত্যুর সামিল। 
পবিষ্কার স্বীকারোক্তি চোখে-- 
মরতেই হবে জানা, 


বট 


অর তো সহহ্জ-__ 

বাচার মতন বাচা অনেক কঠিন । 
সে বাচা কি কখনো সম্ভব, 
ফুটপাথ ভাগ কবে নিয়ে 

ঘাসের তিন হাত খবে 

ঘেইখানে থাকে তেবোজন 
মেয়ে ও পক্ষে ? 

তেমনি ঘনের্ই এক স্থলপন্ম তুমি, 
০তভামার হু'ছোখে আব 

তোমার চিজ্তাম শ্রশ্র- 

এ পাজওডবতনতে ক'জন ঘুমায় £ 


২৯৯ 


স্বপ্পে যখন এতে! স্গিল 


আমি এপারে তৃমি ওপারে, 

আমি এধাপে তুমি ওধারে, 

তবু আমাদেব স্বপ্রে এতো মিল ! 

এই মুহতে চাদ ডাকছে তো ডাকছেই, 
চাদের হাতছানিতে কী অপূর্ব এক 
মোহনয়তা, তাকিয়ে থাকি বিস্ময়ে! 
লুনা-এযাপোলোর ছ্টোছুটি দেখছি, 

কিন তোমাৰ কথ। তো ভুলতে পাবছি না ' 


মামি এপারে তুমি ওপারে, 

অমি এধাতপ তুমি গধাবে, 

তবু আমাদের স্বপ্নে এতো মিলা 

বিজ্ঞ/নেণ দৌলতে পিশ্ব ব্রহ্মা গড যখন 
একাকার হবার পথে সেই মুহতে 

অনেক মুলা দিমেআমরা ভাগ হনেছি, 
অন্ন লাভের লোরহই ভাগ হশেছিলাম , 
কিন্তু আআ আনা বুঝতি পাকি নেই 


বিখুভি'ন ক্রি াবণ যন্বণা, কি বেদনা! 


ঝষি তাই বলেছেন অখওতআর কথা, এঁক্যের কথা 
অথগওডতার মধোই পরিপূর্ একি বিধৃত, 

আর সেই শক্তিই ফলশ্র'তি পূর্ণসিদ্ধি | 

এধাপ্ধে আমি মেই পূর্ণ পিছ স্বপ্ন দেখছি, 

তুমিও সেই একই স্বপ্ন দেখছে ওধারে ; 
বাস্তলিকই আমাদের স্বপ্নে এতো মিল ! 

চিরকাল ধরে সবাই জেনে আসছে-_ 


ঘট) ৩ 


পাখিরানিয়ে আসেই নতুন ভোরের খবর । 
সেই পাখির ডাক আমিও যেমন শুনছি, 
ওপারে তুমিও ঠিক অমনি ভাবেই শুনছে! | 


এক মহাবিপ্রবী খধির ডাকের অপেক্ষায় 

তুমি এবং আমি এবং আমরা স্বাই অপেক্ষমান | 
যখনই এসে সেই মহানারক ডাকবেন 

উদাত্ত ক্জে মামেকং শরণ ত্রঙ্গ' বলে, 

তখনই আমাদের সেই সংনাএ। ভুল ভা ওবে, 

আমাদের সবারই তখন সেই কালঘুম টটনে 

এপারে ওপারে সবই তখন প্বিক্কাপ্ হমে মাবে 

তুম ছাড়া আমি এখানে সম্পূর্ণ ই অর্থহীন, 

এপ” আমি ছ[ডাও ভূমি সেখানে এবাঝই অপৃণ । 

ভাইতো আমাদের পবস্পহধেণ মধো এতো আকথণ, 

মন্প্রাণে আমি যেষন তোম!কে চাই তুমি আমান, 

সেজন্যেই তুমি প্পালে ধব ঠা এপারে থাকলেও 
ততোমাপ এবং আমাপ স্বনেপ মধো এতো গালীবণ মিল! 


অন্ধকারের প্রাতা ঝরছে 


এখন আমি এক অস্তগামী স্র্ষকে দেখছি, 
অন্ধকারের সমুদ্রে আকাশটা! ক্রমেই ডুবে যাচ্ছে। 
আধুনিক কাবতায় শবের শাবকর্দের খেলা বেশ 
উপভোগ করতে পারলেও, ঠিক এমনি সময়ে 

আমি হাসতে অপারগ । এমনকি সার্কাসের সেই 
বেটে জোকাব্টাও আমাধ সেদিন হাসাতে পারেনি । 
এই মাগ গি বাজাবে হৃদয়ের ঘূল্যও বেড়েই চলেছে, 
পদে পর্দে খেসারত দিয়ে যখন পথ চলতে হয় 

তখন আমি হাসতে পারি না, শুধু অভিনয় দেখি! 


এখন আমি এক অস্তগামী স্থধকে দেখছি, 
অন্ধকারের সমুদ্রে আকাশটা গঞ্মেই যখন ডুবে যাচ্ছে 
তখন আমার হাপবার কথাও নয়, ভাববার কথা । 
আমি দেখছি, এ মুহুর্তে এ সমাজ বন্নাহীন ঘোড়া; 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে জনতার ভিড়ে দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
চেহারা বদল, শহের শরীরেব প্রতি রোমকৃপে 

বিষম বিষেণ জালা, প্রতিবাদে ইন্ধষনই জোগায় । 


এমনি পরিবেশে আমি মক্হূমি হয়ে যাই একেবারে, 

হঠাত স্বপ্নের রাজো রঙ-বেরঙের একরাশ রৌদ্রের বেলুন 
যখন আবার উড়তে শুরু করবে, কেবলমাত্র তখনি 

আমি আধার প্রাণখুলে হাসতে পারবো, তার আগে নয়। 
এখন আমি কেবল অজানা অন্ধকারের পাতাগুলি 
কিভাবে এক এক করে খসে পড়ছে সবিন্ময়ে তাই দেখছি 


৩২ 


আমার মৃত্যুতে একটি ঘোষণ। 


শক্তিময় অক্ষরের অপূর্ব বিশ্তাস, আব 

অপরূপ চিত্রকলা শ্রঘতীর পায়ের পাতায়; 
আমার মৃত্যুর আগে প্রাণভরে কেঁদেছিলো 

মুমূ্্ স্বপ্রেরা । জীবনের উজ্জল উত্পবে 

বৃত্তাকার ভালোবাস! স্থগভীর উচ্ছ্বাসে লালিত, 
অকম্মাৎ একদিন বিদ্ধ হবে আধারের অস্ভিম 
ফলায়,-সবই জানা! সারম্বত অগ্বেষণে তাই 
প্রবিষ্ট চেতন] আর অভিলাষ উচ্চাকাঙ্ধা 

সকলি বিফল। ঠিক যেন সন্ধিক্ষণে ভাগোর শিকাপ। 
তবুও বাউল মন রঙ্গমঞ্চে আত্মধতি মগ্রতায় ভাসে; 
মৃত্তিকার মোহে মত্ত মৃন্তি যেন একটি আশার 
রক্তমাংস-অস্থিহীন ছায়া হয়ে নিঃশব্ চরণে 

ঘুরে মরে নগরার পাজপথে পল্লীর প্রান্তরে । 

শ্মশান হাওয়ায় গন্ধ, চিত্রগুপ্ত 2দক্ষ হিসেবী। 
তথাপি মাতাল ছন্দে গুঢতম একটি ঘোষণা : 

দুহুতে অনাথ বিশ্ব অবিশ্বাস্য আমার নিবাণে ! 


৩৩ 


কীতিনাশার ডাক 


তার চেয়ে চল অন্য কোথাও দল বেধে যাই, 
হাড়ের মালা গলায পরে পথ চলি চল । 
চোখের জলে ভিজবে চিড়ে, হয় কখনো? 
হাত কচলে নকরি পাওয় শ্রেফ দুরাশা। 
কীতিনাশার নেশায় মেতে করলে কিছু 
এইট্রকুতো হবেই হবে, লাগবে চমক-- 
কালাপাহাড কালাপাহাড় কালাপাহাড়। 


লাহনে বসে দাড়িয়ে থেকে দিন কেটে যায়, 
নাটক নভেল শেষ হয়ে যায় পরের পরে। 
এইভাবে কি সহজ ব্যাপার ধৈর্যধরা ? 

তাৰ চেয়ে চল অন্য কোথাও দল বেধে যাই, 
ভেঙে চুরে পথ করে নিই আপন হাতে-- 
কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড়। 


কশতিনাশার নেশায় মেতে করলে কিছু, 
বানের জলে ভাপিয়ে দিলে সাবাটা দেশ, 
এই ট্রকুতো হবেই হবে লাগবে চমক-_ 
কালাপাহ।ড় কালাপাহাড় কালাপাহাভ ৷ 
অণাহারী ছিন্নবসন নিপাশ্রিত, 

আর কত কাল এমনি হবে আত্মঘাতী ? 
কালাপাহাড় কালাপাহাড় কাল'পাহণ্ড়। 


ডালে-ঝিলমে 


কার নিমন্ত্রণে ষেন মনে জাগে ইন্জধন্থ রও, 
অস্তরের হাসি তোলে ভূমিকম্প শরীরের 

শাখা প্রশাখায় । 
মানস গঙ্গায় ঢেউ, ডাল লেকে শিকারার মেলা, 
এখানে সেখানে দেখি ভাসমান কুন্থমের বাগ; 
হঠাৎ হঠাৎ হাক “জাফরান, জাফরাণ চাই*! 
রোদ্দ,বের পোড়াগন্ধ উ্ধ্ববাত অরণ্য ছায়ায়, 
পাহাড়ের গাষে গায়ে দুরে দুরে তুষার প্রলেপ । 
হাতে হাতি ঘড়ি বটে, বন্দী নম সময় ম্বাধীন ; 
ঘড়িতে যখন আট জ্বলে ওঠে আলো যেন চোখ । 


পৃথিবীর যত দেশ বোটে বোটে নাম পরিচয়, 
বানিজ্য শিকাণ ; কোথাও কাকলি ওঠে, মঞ্জুরিত 
কোথাও গুঞ্চন। পাখির প্রাণের মতো শিতাস্ত নরম 
আপেল আপেল গাল, কাশ্মীরের গোলাপী মেসেরা 
দল বেধে শিকারায় আমাদেরই পাশ কেটে যায়। 
ক্লান্ত নারী-পুরুষের! আল্মীবন লৌকিক সংগ্রামে, 
মনে হয় চেনাবের মতো উচু হয়ে কেউ ঘেন উচ্চরবে 
বলে বলে যায় ডাল আর ঝিলমের তীরু ধরে ধবে 
__ছেড়ে দাও, ছেডে দাও, এইবার নুক্ত হতে চাই! 


শব্দের সিড়ি বেয়ে বেয়ে 


কেন আর নিচে পড়ে থাকা, 

চলোনা ওপরে যাই, অনেক ওপরে 
শবের সি"ড়ি বেয়ে বেয়ে। 

এক ছুই গুনে গুনে পিশড়ি বেয়ে বেয়ে 
চলোন। ওপরে যাই, অনেক ওপরে। 


সেরা দান ভারতের বৈদ্দিক খধির__ 
এক থেকে নয় আর শূন্ত আবিষ্কার, 
গাণিতিক অস্ক অন্তহীন ! 

সেই অঙ্ক গুনে গুনে সি"ড়ি বেয়ে বেয়ে 
চলোনা ওপরে যাই, অনেক ওপরে । 


সর্বাঙ্গে জড়ানে! আজ বসন্তের 

উত্সবের স্থখ। একটি নক্ষত্র হতে 

আমি কি পারি না? প্রত্যহের প্রতিধ্বনি 
সতুপীকৃত রাত্রি আর দিনের পাহাড়ে। 
নতজানু মনের প্রার্থনা £ 

আমাদের স্থান হোক সপ্তষি মও্লে। 


কেন আর নিচে পড়ে থাকা, 
চলোনা ওপরে যাই, অনেক ওপরে 
এক ছুই গুণে গুণে 

শবের সিড়ি বেয়ে বেয়ে। 


আমি-তুমি চলো! যাই, গিয়ে দেখি 

কি আছে সেখানে শূন্যের পরেও ওপরে ; 
চলো যাই খুঁজে খু'জে দেখি 

শবের দি'ড়ি বেয়ে বেয়ে 

একই মন কেন চায় লক্ষ মন ছু'তে। 


৩৬ 


ক্রের্টট জিজ্ঞাসা স্থির, মূর্ত শবদেহ 

বমণীয় গ্যালারির প্রান্তিক ছবিতে ঃ 
আর কতে। দূরে কিংবা কতোটা ওপরে 
এইভাবে যাওয়া যারে অঙ্ক গুনে গুনে 
শব্দের সিশ্ড়ি বেয়ে বেয়ে? 


অনেক অনেক দূরে তাই যদি হবে, 
তবু কেন নিচে পড়ে থাকা, 
মিছিমিছি নিচু হয়ে থাকা; 

তার চেয়ে চলে! ধাই, অনেক ওপরে 
এক ছুই গাণিতিক অস্ক গুণে গুণে 
শব্দের সিড়ি বেয়ে বেয়ে। 


১১] 


ঢেউ ঢেউ 


সেদিন সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে দাভিয়ে 

কেবলই 'গাবছিলাম__একটি মাজ্র প্রশ্নই 

প্রথমে আমাকে উদ্বেলিত করে তুলছিল। 

সে প্রশ্ন, কবে থেকে এই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
ঢেউ-এর যাত্রা শুরু হয়েছে সমুর্দের বুকে 

মায়ের বুকে বিশ্বময় শিশুর খেলার মতো ? 

তারপর একের পর এক আরে বনু জিজ্ঞাসা - 
কোথা থেকে এবং কবে থেকেই বা আরম্ভ এই 
তরঙ্গ মিছিলের, আর কোনে দিনই কি অবিরাম 
এই শোভাযাত্রার অবসান ঘটবে? এবং একি 
শুধুই খেলা ? কেইবা এই খেলার খেলোয়াড়? 
অনার্দি অনস্তকাল ধরে কোনো! খেলাই কি 

এমনি ভাবে চলতে পারে ? এই শেষ প্রশ্নের 
সরাসরি শেষ উত্তব__নিশ্চয়ই চলতে পারে 

তেমন খেলোয়াড় হলে ' এষে পরম সত্যেরই এক 
অবিশ্বাস্ত স্বরূপ | জীব জগতের জীবনগুলিওতো। 
সবই টেউ। কবে থেকে মেই জীবন মিছিলের শুরু 
এবং কোনে! কালেই মে মিছিলের শেষ হবে কিনা 
কে তা বলবে? মায়ের বুকের ওপর.সংখ্যাহীন এই 
জন্মমৃত্যুর তরঙ্গ-শিশুর খেলারও সত্যি শেষ নেই। 


৩৮ 


ঘখন আর কবিত। লিখবে ন। 


মাছেরাই জানে চিলের ছোবলে 
মৃত্যুর কিস্বাঙ্দ। 

তখন চতুদিকে নিহসীম অন্ধকার । 
স্বাধীনতা ও সাম্বাঙ্গের 

সমস্ত স্পধিত দশ্ত মুহুর্তে বিলীন, 
অনাহত আনন্দ নিমূল। 


আয়নায় মুখ দেখে কি লাভ? 
ধীরে ধীবে ধরা দেয়] 

বার্ধক্যের কাছে । সে সংবাদে 
কোন প্রয়োজন ? তাবু চেয়ে 
রোদ্-ঝলসানো পথে-প্রাস্তরে 
কিংবা শলসা-সবুজের মেলায় 
নিজের ছানা দেখায় অনেক তৃশ্ত্ি। 


আসলে রোদ আমাদের চাই-ই, 
তোমার আমার সকলেরই চাই 
আমাদের 'প্রাণগুলিকে উত্তপ্ত 

এবং তাঙ্ঞা রাখার জন্যে । 

বোদের নেতরেই যে হ্ট্ির সমারোহ, 
মৃত্যুর বীজ খুব সহজে মাথা তুলতে 
পারে না সেখানে । 

দেখছি এখনে আমার চারদিক জুড়ে 
ক্রমাগতই স্রধ-সোনার কণ! ঝরছে । 


৩৬১ 


এ কণাগুলিই আমার বিন্দু বিন্দু পরমায়ু, 
জীবন-পুজায় আমার সুরভিত বুক্তাপ্রলি ৷ 


আমার কবিতা ুর্ধ-বন্দনারই মন্ত্র, 

সুর্ধই যখন জীবনের জীবস্ত প্রতীক-_ 

আমার কবিত৷ জীবন-বন্দনারও মন্ত্র । 

স্র্ধকে সাথী করেই আমি বেঁচে আছি, 

তাই আজে। আমি আনন্দে কবিতা লিখছি; 
যেদিন আর লিখবে না সেদিনই আমার মৃত্যু 


ওর! শিল্পী 


বুকের রক্ত ওর] ঠোটে মেখে নিয়ে 

মুঠো মুঠো হাসি বিলিয়ে দেয় জনতার 
মধ্যে, রক্তাক্ত সে হামির ফোয়ারা । 
ছুয়ারে দুয়ারে পের পসরা সাজিয়ে 
রোজ এসে আলোর নিচে দাড়ায় ওরা । 
মৃগয়ার কলরবকে উৎসব বলে ভুল কবে 
অনেকেই । ছলনায় যে ওর! সিদ্ধচন্ত । 
কিন্তু অন্তরে ওদের তীব্র দাহ, যদিও 
বুঝতে চায়না কেউ সেই দুঃসহ যন্ত্রণা । 
শিল্পীতো ওর] বটেই, দেহ শিল্পের 
কারবারী ওরা । তাই ওদের হাত ছানিতে 
অনেক পথচারীই থমকে দাড়ায়-_ 
ওদের এক এক জনকে কাছে পেতে চায়, 
আরো কাছে, ঘনিষ্ঠ কাছাকাছি । 

এ যেন অনেকট! মাছিদ্দের কোলাহল 
মিষ্টান্লের ভ্ৰাণে, কিংবা কাঠালী ফুলের 
গন্ধে রাখালের সহাহীন আকুলতা যেন। 
দোল! লাগে ক্লাস্তিচাপা রাতের ছাস়্ায়, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে শিল্পী হরিণী শংকায় 
রূপোপজীবনী অতিথির আপ্যায়নে । 
অরণ্য হয়ে ওঠে শহর জনপদ গুলি, 

আর সবার অলক্ষ্যে বাতাসের শোতে 
ভেদে চলে সময়ের কান্নার বুম । 

বুকের রক্ত ওরা ঠেটে মেখে নিয়ে 

মুঠে মুঠো শুধু হাসিই বিলি করে; 
ব্যথার দেবতা, শিল্পীতো ওরা বটেই । 


৪১ 


সীমানার দেয়ালে আস্থা! নেই 


ভারতকে যতই ভাগ করো, 
'ডাঁগাভাগি করো একের পর এক 
আরো নানা দেশকে, 

স্বিদাবাদী পাগ্াদের 

সীমানার দেয়ালে 

আমার একটুও আস্থা! নেই । 

তবু তা না মেনে নিয়ে উপায়ও নেই ) 
এই যা বিপদ ! 

এই পৃথিবী এক অখণ্ড সত্তা, 

নান বর্ণের ও নানা বুত্তির 

মান্তষ তার অধিবাসী । 

বিভিন্ন ভাষায তারা কথা বলে, 
বলুক। রকমারি তার্দের আহার-বিহার 
এবং পরিধান পরিবেশ, 

হোক না, তাতেই বাকি ক্ষতি? 
জীবনের হাসি-কান্না এবং 

স্বথ-ছুঃখ যে সবারই সমান! 

"সই আনন্দ-বেদনাইতো 

একই বিশ্ব-পরিধাবের মূল বন্ধন ! 
তাছাড়াও সঙ্গীতের মেই একই 
শাশ্বত স্ব প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে 

এবং ছুই মেকু অঞ্চলের সবজ্র। 

সারা ভুবন জুড়ে একই ধরণের 
আলোছায়। এবং চিরস্তন মেই 
জীবন-মৃত্যুর খেলা । 

এবপরেও কী করে বলবো যে 

আমরা পৃথক, আমরা পরস্পরে পর ? 


৪২ 


যেখানেই যাই না কেন 

ফুলের মতো সব শিশুগুলিকে 
ভীষণ ভালো লাগে। 

বিরাট বিরাট এক একটা পাহাড় দেখে 
বিস্মযে থমকে দাড়াই, 

সমুদ্রের বিরামহীন কল্লোলে 
অসীমের ভাক শুনি । 

মাঠের ফসলে ফসলে 

আশার অঙ্কর চোখে পড়ে । 

সর্বত্রই তো একই চিত্র! 

কাজেই কী করে বিশ্বাস করবো, 
পর্স্পরে আমরা পর? 

অখও মানব সত্তাকে উপেক্ষা করে 
খণ্ড সতাকে কী করে 

মনে প্রাণে গ্রভণ কববো ? 

তবু তা না মোন নিয়ে উপায় নেই, 
এই যা বিপদ ! 

কিন্তু ভারতকে যতই ভাগ করো, 
ভাগাভাগি করে একের পর এক 
আরো নান! দেশকে, 

স্থবিধাবাদী পাগাদের 

সীমানার দেয়ালে 

আমার একটুও আস্থা নেই ; 
আসলে আমরা সমস্ত মান্গষ 

কেউ কাকুর কাছে পর নই, 
সবাই সকলের আত্মীয় । 

সত্যি, সবিধাবাদী পাগাদের 
সীমানার দেয়ালে 

আমার বিন্দুমাত্রও আস্থা নেই । 


৪৩ 


অগ্রয়ে স্বাহ। 
( নেতাজী জয়ন্তী উপলক্ষে ) 


মে আগুণ জলছেই, 
আমরা তারই উত্তাপে 
এখনে বেঁচে আছি। 

মে আগুণ জলবেই, 
আমর] তারই উত্তাপে 
চিরকাল বেচে থাকবো । 


সে আগুণ তার জিহবাকে 

ক্রমেই চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সমস্ত জণ্ালকে পুড়ে ছারখার করার জন্টে, 
আমাদের অগ্নিশুদ্ধ করে অক্ষয় অমর করার জন্যে 
মে আগুণ জলছেই, 

আমব৷ তার উত্তাপে 

এখনো বেঁচে আছি। 
সে আগুণ জ্লবেই 

আমরা তারই উত্তাপে 

চিরকাল বেচে থাকবো । 


লেলিহ'ন সে অগ্নি-জিহবা 

ক্রমেই দিগ্থিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে 
সমস্ত অন্যায় অপশামনকে দগ্ধ করার জন্টযে, 
সমন্ত লোভ এবং অপায্যকে দূর করার জঙ্ভো। 
সে আগুণ জ্বলছেই, 

আমরা তারই উত্তাপে 

এখনো বেচে আছি 
সে আগুণ জলবেই, 

আমর] তারই উত্তাপে 

চিরকাল বেচে থাকবো । 


৪8৪ 


ও" শান্তি 
কেউ না জানে সেই তো ভালো, 
আত্মা-দীপে জ্বালিয়ে আলো 
স্থপ্টিলোকে নিজেকে চাই বাখতে, 
নিবিবাদে নিরিবিলি 
ফোটে নাকি গোলাপ কলি, 
কেউ যেন না আসে আমায় ডাকতে । 
নাই বা হলাম ভারত-পত্ব 
নাই বা পেলাম পুরস্কার 
শান্তিতে দাও নিজের মতো থাকতে, 
যতো ইচ্ছে চালাও হুজুগ 
তোমরাই হণ মন্ত্রী হুজুর 
শান্তিতে দাও জীবন-ছবি আকতে। 
এ রয়েছে শহীদ মিনার 
যে যতো] চাও ভাষণ বিলাও 
একটুও সাধ নেই কিছু তার জানতে, 
শান্তিটুকু পেলেই হলো! 
কথার মালা গেঁথেই খুশি 
জীবন যদি বোঝা না হয় 
আমরা রাজী সব বাজাকেই মানতে । 
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এপ্রিলকে আমি ভালোবাসি 
( লেনিন জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে ) 


এপ্রিল। 

জীবন-বসস্ত উত্সবের মা এপ্রিল। 

সুর এই এপ্রিল মাসটিকে আমি ভালোবামি। 
পৃথিবীর মানুষ এই এপ্রিলেই, বাইশে এপ্রিল, 
অতুলনীয় উজ্জল একটি নক্ষত্রের সন্ধান পেয়েছিল । 
স্ন্দর এই এপ্রল মাসটিকে তাই আমি ভালোবাসি । 


পৃথিবীর মানুষের মানস লোকে সেই তাবাটি 

আজও তেমনি অসামান্য দ্রীপ্ত। 

এই পৃথিবীর মাটিতে এপ্রিলেই, বাইশে এপ্রিল, 

তার অবিনশ্বর অশি-মানবায় আবিভাব। 

সুন্দর এই এপ্রিলকে আমি তাই এতো ভালোবাসি । 
একটি অপুব স্বপ্পের রূপ এ অত্যুজ্জল পক্ষত্রটি, 

অনিবাণ একটি শিখার মতোই সেই স্বপ্নটি জলছে, 
জলবেও চিরকাল । সেই স্বপ্পেই একটি স্থর ভোলগাৰ 
কল্ধবনিব সঙ্গে মনে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দিগদিগন্তে 


সেই স্বপ্ন আর সেই স্থরই ঞ্রমাগত রচনা করে চলেছে 


নতুন যুগের ইতিহাস। আৰ সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠার পৃষ্টায় 
বূপারিত হয়ে চলেছে মানব মুক্তিগ পরম কখ্য এক নতুন স্বপ্ন 
শতবয আগের এ পুণ) ধিন বাইশে এশ্রিলস থেকে । 

হন্দন এই এপ্পিসকে আমি তাই এতো গভীবজাবে ভালোবাসি 


এক্ষির গান, মৈত্রীর গানে সারা পৃথিবী আজ উদ্ভাসিত, 
লাষ্যের গান, ন্যায়ের গানে সারা পৃথিবী আজ উল্লসিত। 
পুথ্থবীর প্রান্তে প্রান্তে আজ জীবন বসস্তের উত্মব চপেছে, 
সে উত্সবের স্চন হয়েছে একশ বছর আগের সেই এপ্রিলে । 


৪৬ 


আর একশ বছর প্র এই এপ্রিলে এ স্বপ্নেবই এক মন্তমেন্ট 
মান্ষের কল্যাণে তৈরী হবে বিশ্বশাস্তির একাস্তিক উদ্বোধনে | 
তারই সাড়। পড়ে গেছে আজ দিকে দিকে দেশে দেশে, 

দাসত্বের শৃ্খলগুলি একের পর এক খসে পড়েছে 

আর শাস্তির সেতু সর্বত্র গড়ে উঠছে জাতিতে জাতিতে 

&ঁ নক্ষত্র নির্দেশিত মানুষে মান্ধষে সহাবস্থানের ভিন্তিতে। 

সেই শাস্তিরই মহোৎসব শুরু হয়েছে লেনিন শতবাধিকীতে, 
এপ্রিলতে। উতৎ্মবেবই মাস, জীব্ন ব্সস্তের উত্সবে মুখর | 

সেই উত্সবের প্রাণপুরষের আবিভাণ দিন বাইশে এপ্রিল, 

স্ন্দর এই এপ্রিলকে আমি তাই এতো! গভীরভাবে ভালোবাসি 
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আলোে। বাতাস 


(লেনিন জন্ম শতবাযিকী উপলক্ষে ) 


কবাট জানালা সব বন্ধ করে রেখেও 
আলো-বাতাসকে ঠেকানো যায় নি। 

গুদের সব চে সব সতর্কতা বিফল হয়েছে, 

সব বাধা সব প্রতিকোধকে ব্যর্থ করে দিয়ে 
নান! ছিন্তর পথে ঢুকে পড়েছে আলো-বাতাস । 
প্রচণ্ড লে আলোক-ছ্যতি এবং 

হাওয়াও অত্যন্ত প্রবল ও বেগবান । 

পৃথিবীময় আজ সেই আলো বাতাসেরই 
উচ্চরব কোলাহল ধখনিত প্রতিধ্বশিত। 
আলো-বাতাস ছাড়া কি করেই বা বাচ! যায়? 


যার খেটে খায় - 

জাল ফেলে মাছ ধরে নদীতে সমুদ্রে, 

মোট বয়, চাষ করে, কলম চালায়, 

কিম্বা কল-কারখান। বা জাহাজী শ্রমিক 

কে জানে না তার কথা, কে শোনেনি নাম ? 

মুখে মুখে তারই বাধা, চেখে চোখে ভাগই ম্বপ্র-ছায় 
তোমার আমার মধ্যে জাগে তারই প্রাণ-মন-কায়া । 


সত্যকে তো আর হত্যা করা যায় না, 
সত্যের বাণীও তাই শাশ্বত অমর 3 
বসস্তের জীবন-বার্তার অগ্রগামী বাহক 
লেলিনের আতয্ম। তারই অনিবাণ শিখা 3 
মে শিক্ষা শতব্ধ ধরে যেমন জ্বলছে, 
হাজার বছর পরেও ঠিক তেমনি জ্বলবে । 
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